大小王，飞机，炸弹，钟北望垂眼看了看自己的牌，这些他都没有。十七张扑克牌零散地凑出几个弱不禁风的对子，剩下皆是不连贯的散牌。
县城的路是刚刚修好的。拖拉车轰隆地驶过去，路中间还未铺平，隆出一个小丘周围洒着细沙碎石，车一颠，连发动机声都滞空两秒，再接着叫嚷起来。
路旁的摊贩没追上猝不及防的变化，以为驶过的车还如以前一样慢悠悠，舍得停下来光顾一下。刚做好的早餐被滋了一通灰溜的尾气，店家啐一口，不甘心地离开大路。
除去这条路，这里仍活在上世纪七十年代。
钟北望坐在拖拉机的后座，肩上是修修补补几次的书包。车颠一下，他PGU被弹起又摔下去，震得生疼。
“阿望，学校就在前边，等会我放慢点你自己跳下去啊。”前头带着草笠的男人嘱咐道。
钟北望攥着书包肩带，站起身拍了拍K子后边的沙子，待到车放缓，他两步并作一步，从车上跃了下去。
“谢了舅。”他道。
这里离学校大门还有一段距离，钟北望走过去。这是他的高中，深居于县城北部，装着最基本的教室和空旷地。和镇上的建筑一样灰扑，掺着劣质粉笔的白。
班级里的气氛沉重，所有人都关注着台上的老头。只见他把“2”改成粗大的“1”，后面连着的字是高考倒计时。
钟北望不紧张，也没有任何感慨。他唯一知道的事情，是高考很重要。至于到底决定着什么，他一无所知。
舅舅曾对他说，“小望出息了啊，可能要成为我们家第一个大学生了。”钟北望应着，这话落在他心里泛不起任何波澜。
第一个大学生？所以呢？他想。
台上略微佝偻的老头被学生戏称为驼老。他像骆驼，顶上花白的头发被梳成时髦的一小撮，散在脑袋中间；眼睛不大却不浑浊，微凸的下颌叫他平添几分亲和，因为下巴收不回来，难以板起脸。
高考像一个迅猛的巴掌，你能看着它落下，啪得打下来，等你呆愣着反应过来，才感受到它的威力。
钟北望也是如此。他愣愣地考完，对考的什么没留下任何记忆，只记得出分那天被驼老叫过去学校。
他灰h的指甲盖里有除不尽的粉笔屑，钟北望看着这根手指飘移到纸上的某处。
“小钟，第一志愿填这个吧。”
“为什么？”