夜幕降临。
哗哗的水声在张言临卧室里响起，他埋着头，不停把水掬起来扑到唇边，直到把薄唇蹭得发红发热，才关掉水龙头，看向镜子里自己的身影。
冷色的灯光从头顶打下来，照亮了他被水沾湿的发丝。水珠落下来，把肩头的布料染成深色。
这幅景象似曾相识，张言临想起十年前那个烦热潮湿的夏日黄昏。
放学后，他为了拿自己的练习本，跟在舒侑身后走进了学校附近脏乱差的小旅馆。
进门以后，才发现这地方几乎全是成双成对的男人。
张言临有点慌，他想叫住舒侑拿了本子就走。可还没来得及开口，就被一个陌生男人搂住了肩膀。
接下来的事张言临记不清了，无外乎粗鲁的拉扯，和那个男人带着烟酒气味的冷笑。
“都来这种地方了还装什么纯，你身上的骚味儿都快溢出来了，自己闻不见吗！”
浴室的灯闪了一下，像是电影放映结束的信号。
张言临回过神来，看着镜子里二十八岁的自己，外面几人的笑声和喊声不停闯入耳内。
“舒侑你给我起来干活儿，刚才亲一下还给你亲累了是吧！”贺无忧听起来像是打了舒侑一下，“赶紧的，再不动唤补习分红可没你的份儿了啊。”
“贺无忧你就这样对待功臣的是吧？”舒侑笑起来。听他的语气，似乎一点儿也没有为刚才的意外产生丝毫烦恼。
张言临知道这才是正常的，可二十余年来的思维定式早已形成，他没法做到不庸人自扰。
“那种不男不女的儿子要来干嘛？还不如一生出来就按到尿桶里溺死，省得长大给父母丢脸。张言临你给我小心点，那种人身上都是有病的，要传染给你，你就别进这个家门了。”
小时候，张言临家对面住着一个孤僻的、喜欢穿裙子的男人。有一次，放学回家的张言临顺嘴在家门口和他搭了几句话，立刻招来母亲的怒斥。十几年过去了，当年的情景他早就记不清了，只有“别被传染”四个字，一直像魔咒一样刻在他心里。
某种程度上来说，预防被同性恋传染的方法和预防流感是一样的，只要不接触病原体就好。这么多年来，除了高中时那场小小的意外，张言临一直秉承着这项原则。但现在舒侑的存在打破了他的原则……
要是外头的三人知道自己在厕所里纠结什么，肯定不会理解的。张言临也很讨厌不被理解的感觉，思来想去，他到底还是决定用最擅长的沉默来伪装自己。而且只要假装无事发生，他也许就可以假装舒侑这个病原体不存在。
那样他永远不会被传染。